哥哥去 对屈原的仰望与领会
哥哥去 满腔忠贞、满腹憋闷的屈原，行吟泽畔，行吟于遍生橘树的楚国，走进一个水汽淋漓的节日哥哥去，走进民族的心扉深处。从永远来看，巨匠将心扉投向哪个东说念主，并非宣宣道诲的后果。
丝袜小说
他来自甩手的楚风
帝子降兮北渚，
目眇眇兮愁予。
褭褭兮秋风，
洞庭波兮木叶下。
这是屈赋楚辞《湘夫东说念主》开首。不看注视，不求甚解，仅轻轻吟哦，异样的天籁般的好意思感便扑面而来——生命如花，神灵如云，草木情深，东说念主神相依。这与《诗经》给你的东说念主间火食气太不疏通了。这一切是奈何来的？根源安在？
南边文化发育在邃古迟于朔方，荆楚曾历久遭受华夏时髦的脑怒与征伐。第一部诗歌总集《诗经·国风》未采录“楚风”，原因能够就在这里。至战国末期，楚文化已特地发达，酿成与朔方并驾皆驱之势，但文化规模却也曾澄澈的。《诗经》纪录了黄河流域的时髦形态。在《诗经》里，不管是庙堂赞歌，如成心境风咏，都心扉质朴，少设想，与现实密切关联。那是稷麦气味，那是有时温馨有时呛东说念主的东说念主间火食。而这时的楚地却也曾别传沃野，巫风有余，东说念主神共处。屈原带着湿地池沼气味，从另一个办法来了。
屈子之来，不是为了加入已有的齐唱，而是开动了独唱，开动了水汽淋漓、芳醇扑鼻、凄好意思绝艳的独唱。
似乎莫得任何征兆，任何铺垫，中国第一位寂静诗东说念主、大诗东说念主横空出世，大放悲声，抽噎难抑，草木为之生情，风浪为之变色，神灵为之驱遣。《离骚》《天问》《哀郢》《怀沙》……一章章吟完，便投江寻短见。屈子死了，楚国一火了。屈子之悲催，果真一个最绝对的悲催！屈子投江激起的这轮动荡，渐洇渐大，化为中国文化史上一根最明锐的神经。
先秦诸子之文皆可视为体裁作品，但体裁是以寄生现象存在。屈原标志着中国体裁自愿期间的到来。屈原带着源自南边沃野的簇新血液，猛然楔入华夏时髦本地。
中国第一个独唱的诗魂哀泣登场——行吟泽畔，状貌憔悴，八方有灵，四顾茫乎，自言自语，绵绵无限。他似乎将咱们带入一个似真似幻、婉转庞杂、芳菲迷离、匪夷所念念的寰球。而这一切竟是因为他承受着超常的现实重压——君昏国危，党东说念主跳梁，朝政日非，他一再被疏被逐，宫阙日远，无助气馁今不如昔。
他为故国而生
《离骚》作于屈原初被怀王建议或第一次放逐之后，内心不安，缱绻悱恻，辞意哀伤而志气宏放，这时的屈原但愿未灭，心存幻想，切盼怀王改悔，让他重回郢都，为国服从。这数句诗，将屈原的主要东说念主格特征、困境表露抒发得很充分。
屈原堕入困境，导源于楚国堕入困境。
正派中国收场大一统前夜。文化过期的秦国做营业鞅变法后连忙崛起，雄踞西北，虎视鹰瞵。对六国来说，死活是逼到目前的现实。国外关联狼籍有致。有才能抗衡秦国的是皆、楚，楚国比皆国疆域更广更富饶。“横则秦帝，纵则楚王。”天地不归秦，则归楚。
然而，六国从未有过真实告成的合纵，秦国的连横却常常生效。
已是疑三惑四的场面。天地大势，屈原看得分明。他的焦急垂危，由来已久。屈原长久力主联皆抗秦。然而他的办法与粗糙却一再受挫，楚国逐步堕入为秦搬弄现象。屈原亦渐被建议，直至被放逐。楚顷襄王二十一年（前278年），秦将白起攻破郢都。一般觉得，此时的屈原气馁，遂赋《怀沙》投汨罗江自千里。
春秋战国之诸子百家，早就认同天地必将再行归于一统。天地重于国度，是诸子的共鸣。到战国时，客卿制盛行，纵横家走俏，士子们有空前的行径空间，弃信违义竟无关东说念主的品性评价。在一个爱国情谊相对澹泊的期间，屈原却把我方与故国牢牢绑在沿途。
不停有后东说念主这么提问：凭屈之才能，何国隔断？何不弃楚而去？屈原不是不解白，而是作念不到。屈原并非不认同诸子的天地不雅，但天地即使不是由楚来长入，也至少要长久保存楚国。四肢楚国贵族，世代与国度关联极深，本东说念主一度成为政坛中心东说念主物，他又是一个被楚文化浸润透了的士东说念主。楚国如为东说念主吞灭，在他是弗成领受的。举目天地，无处能给他立足立命之感。不是天地弗成，是他弗成。若能弃信违义，东说念主间必无此屈原。这是解读屈赋，领会屈原异乎寻常心扉的基础。
“不有屈原，岂见《离骚》？”（刘勰语）莫得楚国，亦难见屈原。楚国，屈原，《离骚》，三者可互印互证。“楚，大国也。其一火也，以屈原鸣。”（韩愈《送盘谷序》）楚国之有屈原，不是巧合的。列国一火了就一火了，很快便尘埃落定，惟楚国国一火而“魂魄”在。“楚虽三户，一火秦必楚。”楚东说念主在怀王客死之时就喊出这一标语。六国中为何楚国极端“记仇”？除了战国末天地大势这一主因外，惟恐还应从文化上找原因。楚国有最澄澈的文化标识。历史居然应验。反秦战斗中，楚东说念主最为踊跃，陈涉首事，以“张楚”为号，项梁从民间找到楚怀天孙子再行立为“楚怀王”。秦最终一火于楚东说念主之手。新兴汉朝对包括屈原在内的楚东说念主暗意了极端的尊重。
“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”《离骚》收篇于一场白天梦般的飞升远游。这访佛庄子的《狂放游》。然而当屈原从天界一滑见故我，在天界的振作便不复存在，唯独故我，唯独魂牵梦萦的故我。庄子以《狂放游》完成设想中对现实的卓越，屈原却老是重重地陨落在地。从天外陨落，是屈赋楚辞中一再出现的意想。屈原何处有中国最早最千里重的乡愁。
屈原之乡哥哥去，不是一山一水一村一城，而是茫乎的遍生橘树的楚国。
从《橘颂》到《怀沙》
后皇嘉树，橘徕服兮；
罢黜不迁，生南国兮。
深固难徙，更壹志兮；
绿叶素荣，纷其可喜兮。
——《橘颂》
世溷浊莫吾知，东说念主心不可谓兮。
知死不可让，原勿爱兮。
明告正人，吾将以为类兮。
——《怀沙》
屈子的东说念主生，从明媚《橘颂》得意起程，至昏黑《怀沙》祸殃而止。
屈赋楚辞，除《橘颂》《国殇》等数章外，大多篇什皆示东说念主以众芳芜秽、大事去矣的强烈意想，《怀沙》则是黔驴技尽后的绝命词。屈原对死有长久的预谋，死之意愿辘集于建议放逐全经由。“明告正人”中的正人指商代投水寻短见的彭咸，在《离骚》等作品中屈原先后七次夺目述及这位古贤。屈子是四肢自愿的捐躯者，走上祭坛的。
《橘颂》被视为屈原最早作品。正派芳华的屈原，受到与他相通年青的怀王重用。屈原以遍生楚国凌冬不凋的橘树自喻，扎根故国，放眼天地，有强烈的职责感骄矜感。《橘颂》标明，屈子是个一小儿。小儿靠近相对单纯场面时会形影相随，能按他既有的东说念主格结构精进踊跃。当场面复杂化，却仍以既有的小儿东说念主格应酬，则必会堕入困境、绝境。
屈原尔后的东说念主生恰是如斯。他把小儿东说念主格对峙到东说念主生极端。
《橘颂》已显现屈原好修求好意思、雕悍自贤头绪。屈原有执着的“好意思政”盼愿，但愿辅佐楚王成为尧舜般的圣王。《离骚》开篇即奖饰我方的出生和生日，接着一再申述对好意思质修能的不懈追求。他的根底愿望，便是为怀王、为楚国发奋，并能建树个东说念主“修名”。
注重修身、以说念自任、雕悍自贤，中国早期士东说念主已酿成此共性。先秦诸子皆有此餍足，仅仅进程、风貌各不疏通。这恰是阿谁伟大期间足以令千古唏嘘的特征。屈原正具此餍足。《离骚》开篇，先容完我方后即豪迈地说：“乘骐骥以飞奔兮，来吾导夫先路！”为王者师的气度十足。
屈原要救国，但个东说念主并无救国力量。越是气馁，越是把惟一但愿投向帝王。屈原的“恋君情结”是强烈的，君却不恋他。屈赋中处处交汇着对怀王极恋又深怨之情。忠君如用情的屈原，所向往的君臣关联访佛于一家无二的“情东说念主”关联。忠君是他永远无法醒来的梦魇。忠极则恋，恋极则怨，恋与怨恰是一体之两面。东说念主最强烈的情谊是爱情，虽未必能持久。当某种情谊达到一定强度时，亦会呈现“疑似爱情”现象。屈赋中屈原反复开动他上天地地“求女”征途，无不以失望失败告终。但是，屈原却将我方的“单相念念”义无反顾地进行到底。屈原既把我方设想为好意思东说念主，也把怀王设想成好意思东说念主，屈原不但是“弃妇”，亦然为好意思东说念主所弃的“弃夫”，两种设想实无不同。忧患极深、隐衷绝大的“失落臣子”屈原，就这么把庞杂深广的诗意、至微至巨的意想与匪夷所念念的“疑似爱情”交融在了沿途。真真难煞了一代又一代“解骚”者。
屈原的“求女”意想每为后代文东说念主鉴戒，以婢妾心态对帝王却绝非屈原发明。只须存在通盘权益，产生婢妾心态就绝不奇怪。
现代有些学者，以现代心思学、病理学解读屈原，时有令东说念主修葺一新之发明。但不把屈原放在楚国、放在阿谁期间，只就屈赋中的一鳞半爪，就得出屈原是恋物癖、同性恋、双性恋、易装癖、神经病患者等论断，真实比《离骚》更具设想力。屈原历久身处困境，备受灾难，身心俱疲，丧失健康，常常堕入病痛或神念念蒙眬现象，是不错笃定的，其文之恣肆、迷狂、瑰异风貌应当与之有关。但屈子刚烈东说念主格长久未尝分裂崩溃，心智未尝瞀乱失序。屈赋为证。《怀沙》标明，屈原投水之前，绝抵气馁，同期高度清醒。他之稳定就死，终末就剩下捍卫东说念主格、殉说念罢休这种作用了。屈子之死是屈原方针最久用情最深的一首诗。
葬我方于故国水土，小儿屈原最终只可作念此事了。屈原东说念主格的绝对性与悲催的长远性相一致。
他是一面镜子
自汉代始，读骚解屈即就被士林视为高品位精神行径。然而，解屈经常陪伴曲解。《离骚》就像供给中国士东说念主的一坛烈酒，有东说念主猛饮，有东说念主浅尝，有东说念主不屑，有东说念骨干脆将这坛酒一脚踢翻。
汉武帝令淮南王刘安编撰《离骚传》。“旦受诏，日食时上。”（《汉书·淮南王传》）可见刘安早就将《离骚》烂熟于心。司马迁在《史记·屈原传记》中援用刘安所论：“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱。若离骚者，可谓兼之矣。”司马迁进一步评说：“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作离骚，盖自怨生也。”刘安、司马迁是最早对屈原作出高度评价的东说念主。
尔后，历代文东说念主、非文东说念主围绕屈原，或褒或贬，或爱或恶，对垒分明。
西汉初贾谊、西汉末扬雄皆激赏屈原品格及作品，同期痛惜其遭受，责其未能离楚，远害全身，致遭蝼蚁之辈玷污。
东汉的班固，后生时激赏屈原。中年后奉诏修史，一改从前态度，热烈反对刘安、司马迁不雅点，对屈原从东说念主格到作品全面辩说，在《离骚序》等文中驳倒屈原“怨主刺上”“非颖慧之器”，诀别儒家“轨范”。可视为屁股决定脑袋的古代版块。
东汉末王逸作《楚辞章句》，对后世影响甚大。与班固违反，王逸视屈原为标准儒家徒弟。为此，王逸不吝因噎废食。他这么解释《天问》：“何不言问天？天尊不可问，故曰天问也。”“天问”命题方式，在屈赋及诸子中甚为多量，屈赋中尚有《橘颂》《国殇》等。蹙迫的是，他的解读有违《天问》主旨。《天问》恰是昊天之下却“大事去矣”的屈原，对“天”的热烈发难。
班、王不雅点虽违反，念念想却并无实质不同。班固感到真实很难把屈原当儒家徒弟对待，干脆“打倒屈原”。王逸则呕尽心血“解屈”，务必将屈原修饰成标准儒家徒弟。
自唐代始，统治者不停加封屈原，意欲将其打扮成忠君说念德神。南宋理学家朱熹作《楚辞集注》，努力把君臣大义从屈赋里读出来，无视屈赋显现的冲天怨气、如梦似狂的精神现象，将“怨”全解读为“忠”。元明清诸朝，对屈原或褒或贬，并无超出前代新意。
皇权期间，围绕屈原的论战，少有艺术品评意味，多有政事说念德纠缠。
那些真实的诗东说念主、体裁家对屈原是何心态？刘安、司马迁之后，贾谊、扬雄、李白、杜甫、柳宗元、辛弃疾等皆认真屈原。他们把屈赋精髓融入血液，融入诗文。“著作憎命达，魑魅喜东说念主过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”（杜甫《天末怀李白》）在杜甫设想中，遭含冤屈奔走湖湘的李白会写诗参加汨罗江，与蒙冤的屈原对话。“正声何微茫，哀怨起骚东说念主。”（李白《古风》其一）真实的诗东说念主，他们与屈原往往能惺惺惜惺惺。
竟也有妒忌屈原的诗东说念主。中唐诗东说念主孟郊《旅次湘沅有怀灵均》一诗，对屈原评价之低令东说念主瞠目：“名参正人场，步履常人儒”“死为不吊鬼，生作猜谤徒”“怀沙灭其性，孝行焉能俱？”“如今圣明朝，养育无羁孤”——这险些是嚼穿龈血的怀念，连屈原自杀亦被视为不孝之举。诗终末赞许“吾皇圣明”，社会福利好得很。如斯仇视屈原，原因安在？孟郊有《登科后》一诗：“昔日迷糊不及夸，今朝纵容念念无涯。春风餍足马蹄疾，一日看尽长安花。”登科后狂喜至此。孟郊为“苦吟派”诗东说念主，眼里唯独功名却半生窘迫，大要永存一个“朝为田舍郎，暮登皇帝堂”式的联想，精神东说念主格之煞白干枯由此诗可见一斑。俨然已成“常人儒”，却完全不自知。
对屈原的解读，至王国维、梁启超，始基本开脱皇权暗影，置于现代感性阳光之下。然而，时于当天，对屈原的曲解仍然存在。
屈原是一面镜子，每个文东说念主或非文东说念主都不错拿来照一照我方。
一座文化丰碑
莫得任何一部作品能像《离骚》这么，将个情面感、政事际遇、国度运说念勾通在沿途。所谓长歌当哭，《离骚》是也。“自铸伟辞”（刘勰语），自成天籁，《离骚》是也。屈原一直长远影响着后世。屈子精神极地面推广了中国东说念主的文化视线和心扉深度。
楚辞方法上与《诗经》迥异，句式、篇幅不拘诟谇，随物赋形，曲尽幽情，诗的证据力获取大悠闲。孔门诗教：“怨而不怒，悲不自胜。”屈子却是又怨又怒，气吞声悲，痛心切骨，大哀极伤。以朔方诸子为标准推测，屈赋真可谓正襟端坐，不经不典，然而正因如斯，屈赋才具备了利己经典的品格。《离骚》成为中国体裁的蹙迫起源。从此，中国文东说念主的伤感有了参照，有了深度，从此，《诗经》《离骚》并峙，进而风流并称，成为体裁的代名词。
屈原代表了东说念主类困境的一种类型。“惟郢路之边远兮，魂一夕而九逝。”（《抽念念》）屈原说，在放逐地，他的梦魂通宵奔往楚国郢都“九次”。君、国、党东说念主、屈原，酿成一个无解的困境。他那“一夕而九逝”之魂，想的是存国，存国，如故存国。他对君的忠、恋、怨、愤、婢妾心态，全部根源于此。
屈原横空出世般的伟大文化创造，与其非同小可的爱国样子深度关联。现实困境是立体的，东说念主格是立体的。只须有一方不堕入顶点现象，就不会有绝对的悲催。极而言之，如把爱国精神从屈原身上剥离，其作品其文化创造则无法解释。
读到一现代文假名东说念主证据屈原的著作《诗东说念主是什么》。文中说：“咱们奈何不错把中国在长入经由中遇到的对峙性诉求，反而说成是‘爱国’呢？……现代东说念主奈何不错不知说念，四肢诗东说念主的屈原早已不是其时当地的了。把速朽性身分和永恒性身分搓持成一团，把局部性身分和多量性身分硬扯在沿途，而况老是把速朽性、局部性的身分抬得更高，这便是好多文化商议者的误区。……过去的‘国界’早被诗句买通了，根底不存在政事爱恨了。”作者将多种疾苦其妙身分“搓持成一团”，文意看似弯曲，实则甚瓦解：秦一火楚，楚速朽了、局部了，“政事爱恨”化为尘烟，是以屈原爱国说不缔造。这一念念路如缔造，东说念主类将难以找到“爱国者”。宋一火于元，明一火于清，河山都扩大了不少，该也算“对峙性诉求”？与作者卓见适值违反，“现代东说念主奈何不错不知说念”：具体的“国度”、朝代往往是速逝、速朽的，真实的爱国精神绝不会速朽。屈赋楚辞的每个字都渗透着爱国血泪。屈原因此才超出了“其时当地”，成了中国的、寰球的。屈原不管生于何国，要是他抱持那种精神，进行了那样的文化创造，不管其国度死活，他都一定是伟大不灭的。深重的文化一定是从土壤里、血液骨髓里孕育出来的，不是嘴皮子吧嗒出来的。“政事爱恨”一定是具体的、期间的，诗句天然不错卓越国界，真实的“国界”却一定不是诗句所能买通的。秦国铁蹄横扫六国国界时，完全不会招待屈原的诗句。
婢妾心态，曾遍布历史，遍布朝野，在现实中亦未必绝迹。给你一个婢妾环境，你就有可能为婢为妾。不错品评屈原的愚忠、婢妾心态，不错惘然屈原莫得诸子的达不雅，但一个中和、玲珑的屈原一定不可能完成伟大的文化创造。现实中困境中的屈原，最强烈的向往一定不是靠写诗“买通国界”留名青史，致使也不是文化创造，而是存国存国存国。屈原伟大的文化价值是后世的历史的认同，若以这一认同辩说屈原为爱国者，或觉得承认屈原为爱国者就裁汰了屈原的文化意念念，这无疑顶点失实。
数千年间，屈原给了咱们极阐扬的文化养分。这种养分不可或缺。然而，数千年间，朱熹们反复观赏识味并企图加以专揽的履行是屈原的婢妾心态。婢妾心态，这一定不是屈原与生俱来的，一定不是屈原的主体东说念主格，是屈原东说念主格被压迫被诬蔑的那一部分。婢妾心态为屈原走上自杀之路加了一把劲。但屈子自杀，他该是要把那婢妾心态也杀掉吧？
“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”（李白《江上吟》）历史知说念，应该把谁立为丰碑。真实的诗东说念主知说念，谁才是真实的诗东说念主。
（作者为作者、剪辑，已出书散文集《心中的餍足》《手艺之箭》等）
SourcePh">